文本一：写于悲痛中 茅盾 文本二：为了纪念鲁迅的六十生辰 茅盾

　　文本一：

　　写于悲痛中

　　茅 盾

　　十九日下午三时接到我妻由上海拍给我的急电，报告鲁迅先生逝世，促我速回上海，真如晴天霹雳!我不能相信!十月十日下午，我到上海大戏院去看苏联名片《杜勃洛斯基》，恰好遇着鲁迅先生和他夫人、孩子，我们坐在一处，谈了好多话。十日离十九日不过八天，我怎么能够相信会出了这样大的乱子!

　　然而电文上明明写着"周已故"，这“周”不是“大先生”还有哪个?不是他还有哪一个"周"能使我妻发急电来促我速归?

　　然而我却因为痔疮发作，卧在床上动不得。我恨极了这一次忙里偷闲的旅行!我发了个回电。仍旧希望第二天早上能够勉强就道，夜里我躺在床上，回忆着十日和鲁迅先生在上海大戏院里的谈话，又回忆着十月二日(或三日)我和G君到鲁迅先生家里给他拍照那一个下午的谈话，又痛苦地猜想这“晴天霹雳”的来由。凭那两次最后的晤面，我不能相信鲁迅先生会突然于十九日逝世，虽然和G君去访他那一次回来时，G君在车中对我说：“今天看见鲁迅的面色和精神比我意想中好些，可是他若不赶紧转地疗养，总是危险。”我又记起史沫特莱女士在八月初离上海去避暑时，也对我说：“他此时虽然好得多了，可是靠不住，一定要转地疗养!他自己总说不要紧，可是患肺病的人自己常常是乐观的啊!”八月中旬，鲁迅先生拣定了转地疗养的地点是日本镶仓。可是后来又不果行，夏天却已过去了。九月中我略见他，他说暑天已过，索性再过几时，或者到香港去换换空气。谁知道十月中旬忽然这晴天霹雳!现在回想起来，我们若能把转地疗养这问题很早布置得妥当，则鲁迅先生不至于因有事实上的一些困难而迁延了这三个月的工夫，我们太不负责，我们这罪不能宽饶!我们太不中用了!

　　十九日一夜，在这样悲痛回忆中过去。二十日清晨，我跳起来决定乘早班船再转火车，可是痔痛如刻，刚走得一步便蹲下了!我太不中用!我没有法子瞻仰先生最后的遗容了!

　　“中国只有一个鲁迅，世界文化界也只有几个鲁迅，鲁迅是太可贵了!”——这是G君在十月二日和我去访鲁迅先生后回来时的话。但是，但是我们太不宝贵鲁迅了，我们没有用尽方法去和鲁迅的病魔斗争，我们只让他独自和病魔挣扎，我们甚至还添了他病中精神上的不快!作为中国人的我们，愧对那几位珍爱鲁迅先生的外国朋友!

　　(有删改)

　　文本二：

　　为了纪念鲁迅的六十生辰

　　茅 盾

　　第一次见鲁迅先生，是一九二七年十月，那时我由武汉回上海，而鲁迅亦适由广州来。他租的屋，正和我同在一个弄堂。那时我行动不自由，他和老三到我寓中坐了一会，我却没有到他富里去，因为知道他那边客多。

　　这以后，我长住上海，不再走动，所以和他见面的时候也多了。不过我所知道的关于他的私生活，亦不多。现在追忆起来，觉得有些事虽然未经人道及，但是大都牵涉到过去十年间文坛上的“故事”，此刻暂时不提起也好。此外，好像大家都已听说过，我如果再来写，亦殊嫌蛇足。无已，从他治病这方面说一件事吧。

　　今年是鲁迅先生的六十冥寿，如果我们是在替他做生日，该多么好!他五十岁生日那天，上海文艺界同仁曾在一个荷兰餐馆里为他祝寿。记得那天到会的外宾只有二三人。那时谁也不会想到(或感觉到)鲁迅先生活不过六十岁!

　　不但那时，在一九三五年如果有人说鲁迅不久于人世，那一定会被认为是“黑老鸦”。鲁迅自己从未说他身体不好，人家看他也认为好;他精神抖擞地战斗着。但在这一年十一月，有人“发见”了鲁迅身体实在不好。

　　记得是十一月七日(苏联“伟大十月革命社会主义革命节”)的前一天或后一天，上海苏联领事馆招待少数文化人到领事馆去看电影。中国人去的只有五六个，其中有鲁迅和他的夫人、公子。那晚上看了《夏伯阳》，鲁迅精神很好，喝了一两杯"伏特加"。史沫特莱喝得很多，几乎有点醉了;但在电影映完休息时，史沫特莱严肃地对鲁迅说：“我觉得你的身体很不好，你应该好好休养一下，到国外去休养。”

　　“我直觉到。我说不上你有什么病;可是我直觉，知道你的身体很不行!”

 1/3    1 2 3 下一页 尾页